1910 год. 4 января

Прочитать пред этим сопоставлением книжку Фрейда "Психопатология обыденной жизни" - в ней очень интересно доказывается, что в психике человека нет ничего произвольного

"Окуров" вы должны бы получить, ибо конторе "Знания" сказано Пятницким, чтоб вам посылались все вновь выходящие издания. "Киевских вестей" {"Киевская мысль".} - не вижу, не получаю. А люблю смеяться и - очень хорошо смеюсь, читая ваши веселые шалости. Пришлите "Людоедство" - per favore!  
Алексинский - жалчайшая личность, ибо он дегенерат и нигилист. На месте души у него помещен граммофонишко плохонькой фабрики и с очень ограниченным количеством пластинок - напетых не с первого голоса к тому же.
Из того, что пишете о школе, чувствую, как будто вам неведома склока, поднятая Парижем по сему поводу? Об этом много писано и печатано и на Капри и в Лютеции, и даже я лично и собственноручно подписывал некоторые бумажки. Зачем подписывал? Кереметь знает!
(Думаю, что Кереметь мордовский суть финский Вейнемейнен и -- пускай Плеханов еще раз назовет меня мистиком! а я буду открывать Америки.)
Мне не хочется писать о школе и о том, почему она поехала на реку Сену, и обо всем, с нею связанном. Кратко скажу: померла моя надежда No 101-й.
Засим - чувствую я себя в чем-то виноватым пред вами, как будто, занимаясь самообманом, и вас вовлек в это занятие. А вообще - сердечное спасибо вам за помощь делу, которое, продолжаю надеяться, - когда-нибудь даст плоды свои (надежда No 102-й).
Приехать, пишете вы, монсиньор! Я со стула съехать не могу. В спине у меня - осиновый кол. В голове - возня. Необходимо написать русскую девушку с большой любовью. Большая любовь - вы понимаете? - Это, м.б., то, чего не было, нет еще, но что должно быть. А я - никогда не писал о девушках и о любви.
"Окуров" в первой части совершенно не удался мне. Вторая - Кожемякин. Это коротенькая вещь. Третья - Большая любовь. Я могу написать о городе Окурове 10 томов.
Получил письмо от Г. А. - как восхищает меня этот чудесный человек! Ну, если вы уедете в пивной город Мюнхен, так это же скучно будет!
Начнете тянуть баварское - хорошо ли?
О каких чертях книга?
Читали вы "Мертвую зыбь" Миртова, в "Русской мысли", август-декабрь? Прочитайте, это не без таланта, и хотя в том же тоне, как "Бледный конь", но честнее, искреннее. Хорошо взять Сашеньку - Дедлова, Санина, Силина и поставить их в один ряд. Прочитать пред этим сопоставлением книжку Фрейда "Психопатология обыденной жизни" - в ней очень интересно доказывается, что в психике человека нет ничего произвольного.
Пятницкий едет скоро, кажется. М. б., я с ним катну до вас. Мне ведь хочется. Зина где-то в Генуе, ищет работы себе и - не находит.
До свидания пока! Пришлите "Людоедство".
Всех благ!

Горький и русская журналистика начала XX века. Неизданная переписка. Литературное наследство. Том девяносто пятый. М., "Наука" 1988.